重たい夢が、これでもかというほど沁み込んだ布団は、
持ち上げるとずっしりと重たい。
朝、目を覚ましたとき、
体はまるで別の場所から帰ってきたかのように、意味のわからない疲労を抱えている。
まるで、眠っているあいだに、もうひとつの人生を生きていたかのように。
目覚めると、夢は霧散していく。
でも、何かが残っている。
しかし、残っていない。
残っている。が、残っていない。
まるで、手に取った水が、指のあいだから零れ落ちていくように。
夢は、明確な記憶ではない。
けれど、確かに何かが“通り過ぎた痕跡”を残していく。
夢は、啓示でもあり、呪いでもある。
こみ上げるものであり、墜としてくるもの。
ときには、かつての世界に戻されることもある。
もう二度と元には戻らない場所。
ただ眺めるしかできない。
そこには、感情も、後悔も、焦りも、喜びも、悲しみもない。
ただ、無情の世界が、静かに広がっているだけだ。
その夢の中での自分は、
たしかに「自分」であるはずなのに、
「自分でない」存在のようでもあった。
輪郭だけが似ていて、
中身はもうすでに別のものに変わってしまったかのような、
第三者的な“何者か”。
それでも、また私は眠りに戻っていく。
その布団に横たわれば、夢は続く。
霧散したはずの場面が、また再び立ち上がり、私を迎え入れる。
それはもう、一つの定めのようなものだと思っている。
夢のなかで、私は「なぜ生きるのか」と問われている気がする。
誰かにでも、何かにでもなく、
自分自身からの問いかけのような気がするのだ。
答えはわからない。
でも、夢のなかでその問いに立ち会うこと、
そして毎朝、答えの出ないまま目を覚ますこと。
それがたぶん、
私が“世界とつながっている”唯一の実感なのかもしれない。
夢は、記憶でも希望でもない。
けれど、私の中のもうひとつの人生であり、
見えない誰かと交わした約束のようなものかもしれない。
だから私は、また眠りにつく。
また、会いにいく。
誰かではない、自分自身に。