修学旅行、ただいま夜。
学校の予定も無事終わって、みんな布団の中にもぐりこんでいる。
どうにも寝付けない俺は、同室である三人の様子を観察することにする。
イノウエは「すぅっ」と布団をふっくらませ、また静かに沈んでいく。
普段から、落ち着きのある様子と、静かな雰囲気を感じさせる動きだ。
サカタは「がさごそ」と布団を騒ぎ立てながら、
「うがうが」と鳴き声のような音を立てている。
活発で思った事をすぐに言う、単純なやつで、何をするにも大袈裟になる。
まぁ、サカタの単純なところは良い所でもあるから、それでいいのだ。
落ち着きがなさそうな動きではある。
二人とも性格を表すような寝方をしている。
最後の一人。
ツキガミは…よくわからない。
じぃ……と名が観ていると、
「むくむく」と動く、
なんというか、
人の動きじゃないような、
なにかが蠢くような、
不気味な雰囲気だ。
より不気味に感じさせたのは、
彼が呼吸して動いているであろう布団の動きから、音が聞こえないのだ。
そこだけ、音がないような空間なのかと感じるくらいに。
――ツキガミとは、普段かかわりがない。
学校にいるときも、気づいたらいない。
いつ、どこで、なにをしているのかもよくわからない。
今回は班分けで、たまたま一緒の班になったのだ。
今日一日、一緒に行動していたが、静かなだけ。
イノウエの落ち着く感じではなく、
ただあるだけのような。
不思議でよくわからない感じ。
――ツキガミが再び「むくむく」とうごめき始めた。
彼は本当にいるのだろうか。
不安になった俺は、自分の布団を出て、恐る恐るツキガミの布団に手を伸ばす。
顔が見えるくらいにこっそりとめくると……
光を吸収せんとする開いた瞳孔と目があった。
驚いて声を上げそうになったが、
金縛りにあったように声が出なかった。
「……何？」
そういった彼の目は、心をわからせない猫の目を思わせるような目だった。
「いや…ツキガミ君は起きてるのかなって思って……」
俺はそう言って言葉を濁すことしかできなかった。
「……そう。僕はもう寝るから。おやすみ」
そう言って再び布団にもぐっていった。
布団に入る姿は、さっきの雰囲気とは違って、「もぞもぞ」と動いているような感じだ。
何かわからない不安を抱えながら、俺は布団の中に潜っていった。