僕は初めて、ジムというやつに来ている。友人と二人で。
最初は、ムキムキマッチョな人たちばかりなのだと思っていた。
僕がジムに来たきっかけは、友人に言われたからだ。
その日の前日、僕は学生の頃からの付き合いである友人に思い切って相談した。
「マッチョな人たちに囲まれて、細い僕がジムに通うのは恐ろしすぎていく事ができない」と。
そう友人に相談したら、呆れた顔してこう言い放った。
「皆そんな人たちばっかだったら、確かに怖すぎるわな。
一回行ってみたらどうだ？俺もこう見えてジムに通ってるんだぜ」
彼は裾をまくり上げて、腕を見せてくれた。
確かに、筋肉質な腕のような感じがする。でも正直に言うと、ジムに通っているのか？と疑問に思うくらいである。
僕は、生まれてこの方、スポーツをやったことがない。あるのは、体育の授業でやったくらいだ。
僕はもしかしたら、強い偏見を持っているのかもしれない。とそう思った。
彼は僕みたいな、ひねくれものとも分け隔てなく関わってくれる数少ない友人だ。
彼がそういうなら、一度行ってみてもいいのかもしれない。
「じゃあ……。行ってみようかな」
「よし、なら今から行くか！」
「え？いまから？」
「君のことだ。このタイミングで行かなかったら、いつになるかわからないからね。」
確かにそうだ。僕は初めての場所に好んでいかない。
知らない場所に行くことは、抵抗があるから。友人に連れられての方がよっぽどいい。
「じゃぁ……。お願いします。」
「任された！ちょっとジムに体験者連れて行っていいか、確認の電話してくるわ！」
そう言って、スマホを持って席を離れた。
僕は取り残された席でひとり呟いた。
「ガチッとした身体に憧れるなぁ……。」
僕はひょろひょろだから、憧れてしまうのだ。
ダビデ像を作り上げたミケランジェロもきっと、作り上げた作品たちと同じ肉体美に憧れたに違いない。
そういう意味では、僕も彼も同志である。
彼は、生涯そのような身体を手に入れたことはない。
彼の身体の状態は、仕事に侵され姿勢も何もかもボロボロだった。
でも、僕は違う。
僕は正直、暇を持て余すことも多いのだ。
なのに、思うだけで行動できない。なにかあったら、という不安で動けなくなる。
あれほど忙しい彼らと違って、時間があるはずなのに。
そう考えていたら、友人が返ってきた。
「いけるって！早速行こうか」どうやら大丈夫だったらしい。
「……。うん。」この一言だけでもかなり勇気をもったほうだ。自分をほめたたえてあげたいくらいには。
いざ来てみると、ひどい肩透かしにあった。
すてんと勢いよく転びそうになるくらいの勢いだ。
周りを見てみると、僕と同じような体系の人もいれば、肉体がふくよかな体系の人も、なんならおじいちゃんおばあちゃんもいる。
「これなら、僕でもやっていけるかもしれない。
“ガチッ”と心を固めるには、まだ間に合う。僕にはまだ、時間があるのだから。」